Хип-хоп в жанре психологического хоррора
За пять последних лет с Иэном Бавицем (он же Эзоп Рок) произошло, кажется, все плохое, что может случиться с человеком: смерть близкого друга, развод с женой, даже с работы, по сути, отправили в неоплачиваемый отпуск — два года назад издававший его лейбл Definitive Jux впал в кому, откуда не выходит по сей день. «Skelethon» — первая за эти пять лет большая работа Бавица, и даже не зная контекста, по ней легко увидеть, насколько тяжело ему пришлось. От бравады «Fast Cars, Danger, Fire and Knives» не осталось ни следа; даже черная энергия, пульсировавшая в «None Shall Pass», напоминает о себе только редкими всплесками. «Skelethon» — почти непроницаемый поток сознания поверх хаоса гулких барабанов: слова путаются и цепляются друг за друга; Бавиц не рассказывает истории — он заговаривает беду. Особенно страшно в этом смысле звучит «Leisureforce», где стены смыкаются вокруг, как стенки гроба. Это единственный трек на «Skelethon», в принципе поддающийся расшифровке: все остальные впору вслед за западными критиками сравнить с пятнами Роршаха. И если кому-то эти пятна напоминают распятых ворон, черные радуги и детей-призраков, то так и было задумано. Невозможно отделаться от ощущения, что «Skelethon» рифмуется с реальностью сразу на нескольких уровнях, вряд ли предусмотренных самим Бавицем. Это, во-первых, своего рода эпитафия независимому хип-хопу: бунтари и умники начала нулевых вдруг огляделись по сторонам и поняли, что превратились в толстых неудачников, которых успела сменить молодая шпана, причем черная, злая и многочисленная (группировка Odd Future, Асап Роки с его бандой и многие другие). Это, во-вторых, высказывание о тщетности усилий и о том, что золото бунта гарантированно превращается в черепки и пепел, — сейчас трудно поверить, что десять лет назад Эзоп Рок фигурировал на саундтреке к видеоигре про скейтеров. Это, наконец, вообще о сегодняшнем состоянии цивилизации, экономики и умов людей, на четвертом десятке вдруг понявших, что лучше уже не станет. «Только не крючья, только не меня». На второй день после выхода «Skelethon» фургон Бавица ограбили неизвестные — пропали ноутбуки, микшеры и вообще все оборудование; пришлось отменить концерт в Портленде.
